Hacia el final de su dilatada carrera literaria, don Manuel Ricardo Palma y Soriano (¿Lima? 1833-1919) prepara un artículo entre costumbrístico y de lingüística enjundia. La materia era inusitada en las letras peruanas: se trataba, nada menos, que de la exagerada y, por lo mismo, ridícula cortesanía de los vocativos al uso en las dependencias oficiales. El ensayo en cuestión lleva por título «Gazapos oficiales», fue publicado hacia 1897 y forma parte anexa del corpus de las Tradiciones peruanas. Está dedicado a Nicolás de Piérola, a la sazón presidente de la República y viejo amigo de Palma.
Lea también: «Runa Yupay», el cuento que Arguedas escribió sobre el censo y su importancia
A la vuelta del siglo, Palma consideraba ya cerrado el ciclo tradicionista. Sus esfuerzos parecían encaminarse ahora hacia lo él que llamaba, con fingida modestia, «gramatiquerías». Así, en 1903, publicará una vasta colección de neologismos y peruanismos: las Papeletas lexicográficas, integradas por 2611 vocablos con sus respectivas definiciones[1]. Académico correspondiente de la «docta corporación» matritense, Palma fue un gramático por mérito propio, tanto en la praxis cuanto en el estudio minucioso del idioma. Su caudal léxico era más que considerable y su destreza en el uso de los vocablos era de envidiar. Solo el examen de su uso de los nombres propios en las Tradiciones avalaría tal afirmación[2]. Los «Gazapos oficiales» se inscriben en esta nueva etapa, crepuscular pero intensa, de la producción de nuestro autor emblemático.
Lea también: El derecho en la ópera: el arte lírico y la ley en cinco actos
Nunca antes, y pocas veces después, se sacaba a vergüenza pública los malabares lexicales que recargaban hasta el vértigo el lenguaje burocrático: «formulillas antigramaticales, insustanciales o ripiosas», a decir de Palma. Pero la denuncia corre a parejas con la sonrisa y la facundia. Castigat ridendo mores[3] era el lema del gran escritor limeño, o de limense origen[4]. De manera que en «Gazapos oficiales», don Ricardo censura, y censura con acritud, pero lo hace entre burlas y veras, y con prosa inimitable. Cierto es que el lenguaje administrativo posee características bien definidas: es rígido, cortés, respetuoso de las jerarquías y esencialmente escrito. Dicho esto, Palma no cuestiona sino la incoherencia de ciertos usos lingüísticos y el empleo de muletillas que nada comunican.
Lea también: Marco Aurelio Denegri: el hombre que sabe demasiado
Anotemos, de paso, que los graciosos furores del viejo Palma no se restringen al mundo oficinesco. Antes bien, resultan fácilmente extensivos al abstruso vocabulario judicial en particular y al habla jurídica en general, especialmente en su vertiente más peligrosa: la escrituralidad.
* * *
«Gazapos oficiales» hace su debut bibliográfico en la colección intitulada Cachivaches, impresa en 1900 en Lima por Torres Aguirre[5]. Se trataba de la última entrega de las Tradiciones peruanas, cuya tortuosa historia editorial había despuntado en 1872. Si Cachivaches se imprime en 1900, para el fechado de los «Gazapos oficiales» podríamos asumir como terminus ante quem el postrero año del siglo XIX. Sin embargo, gracias al tesón de Julio Díaz Falconí, sabemos que los «Gazapos» aparecieron originalmente en 1897 o 1898 en El Comercio de Lima[6].
Lea también: 40 aforismos seleccionados por Gustav Radbruch sobre el derecho y la justicia
Palma clasificó originalmente los «Gazapos oficiales» en la sección «Parrafadas de crítica» de la edición príncipe del año 1900. Es decir, las despoja explícitamente del carácter de tradición. Ello es que tan sabrosa crónica marchaba a caballo entre la tradición genuina, el cuadro de costumbres y el ensayo lingüístico. Siempre consciente de ello, hacia 1910, el propio Palma relega los «Gazapos oficiales» al Apéndice á mis últimas tradiciones peruanas, puesta en luz en 1911 por la casa Maucci de Barcelona[7]. Anotemos que el Apéndice formaba parte de la versión definitiva de la colección de tradiciones, en texto corregido, aprobado reordenado y sancionado por el ya anciano pero aún lúcido escritor.
* * *
Entre los gazapos y formulismos burocráticos que Palma critica en su ensayo se encuentran: Tengo la honra de acusar recibo; Tengo el honor de acusar recibo a usted; Tengo el honor de saludar a usted; Lo que me es grato comunicar a usted; Lo que tengo la satisfacción de decir a usted; Lo que me es satisfactorio decirle; Lo que me complazco en decir a usted; Dígolo a usted para su cumplimiento; Dejo así contestado el atento oficio de usted; Ruego a usted, o suplico a usted que se digne someter este oficio a supremo acuerdo; Estimaré, o agradeceré a usted, la absolución de la presente consulta, etcétera.
No pocos de estos gazapos inundan aún hoy, pasado un siglo, el ya caudaloso torrente de verborrea administrativa. ¿Quiénes, en nuestra labor oficinesca o forense, no nos hemos dado de narices con un Cúmpleme manifestar a usted? ¿Y qué decir del omnipresente Me es grato…, empleado cuando al vocativo sigue un apercibimiento o un despido inmediato (en realidad, una elegante desvinculación laboral). Nada digamos del ya inextirpable aperturar instrucción.
Lea también: Marco Aurelio Denegri: el hombre que sabe demasiado
Párrafo aparte merecerían las apuntaciones de Palma sobre las expresiones tengo la honra y tengo el honor y la falsa sinonimia entre ambas. La confusión procedía del francés, como lo explicó hacia 1855 don Rafael María Baralt en su Diccionario de galicismos[8]. Baste decir que, en este punto, Palma hace suyos los reparos del gramático venezolano y zanja la cuestión: lo correcto es decir: tengo el honor (por ser inherente a nosotros el honor) y nunca tengo la honra (pues la honra nos es reconocida por terceros según nuestros méritos).
Pero los «Gazapos oficiales» de Palma no se detienen allí. Como propina, el tradicionista obsequia a sus lectores con una aclaración más que pertinente sobre el jurídicamente incorrecto uso de esposa y esposo, allí donde debe hablarse de cónyuge, o, si de habla coloquial se trata, de marido y mujer. Las razones que aduce Palma son técnicamente irrefutables desde los planos etimológico y jurídico.
* * *
En esta oportunidad, nos valemos de la edición de las Tradiciones peruanas vigilada por Raúl Porras Barrenechea y publicada en Lima en 1951 a través de la Editorial Cultura Antártica, nombre hechizo de la Librería Internacional del Perú, que dirigía Aurelio Miró Quesada Sosa[9]. La pulquérrima edición de 1951 constituye nuestra fuente principal. Cotejamos con la versión inserta en el Apéndice á mis últimas tradiciones peruanas de 1910-1911, supervisada directamente por Ricardo Palma. No desdeñamos, en fin, la edición madrileña de las Tradiciones prologada por Edith Palma y publicada por Aguilar, debido a su amplia difusión internacional[10].
Lea también: Cinco obras maestras que abordan la eutanasia a través del cine
Ofrecemos el texto de los «Gazapos oficiales» en una conflación de la versión barcelonesa de 1910-1911 y de la limeña de 1951. De momento no tenemos a la vista la edición príncipe del año 1900. Posteriores empeños requerirán del examen de los originales insertos en El Comercio en 1897 o 1898, empezando por su localización precisa.
Lea también: Los tipos de letrados en la obra «El abogado» (1894) de Narciso Aréstegui
El presente texto tiene aspiraciones de ideal siquiera en cuanto a sintaxis y puntuación. Se ha enmendado algunas erratas, escasas pero ostensibles. Para facilitar la lectura —hecho imperativo en un ensayo tan «morrocotudo y sustancioso» como este—, acomodamos la ortografía a las normas de hoy.
Reiteramos, a vuelapluma, la necesidad de una edición crítica completa de las Tradiciones Peruanas. La ausencia es enorme, tratándose de un clásico de la estatura de Palma, si bien queda compensada con creces por el cariño que las generaciones de lectores han profesado y profesan a las inolvidables creaciones del gran escritor peruano e iberoamericano.
Lima, noviembre de 2017.
Gazapos oficiales
Charla que el autor dedica al señor don Nicolás de Piérola, en remembranza de los ya muy lejanos días en que ambos discurríamos sobre lingüística castellana
Dije, no ha dos semanas, que los oficinistas somos los más recalcitrantes enemigos del bien decir, pues nuestros documentos son siempre una calamidad en cuanto a forma. Cuéntanme de un compañero que se afaroló un tantico leyendo mi afirmación, y que dijo: «Don Ricardo ha escrito eso ad vultum tuum, y porque sí». Convencer a mi camarada de que no ha humo de pajas, sino con sobra de fundamento afirmé lo afirmado, es lo que me pone hoy en el compromiso de emborronar algunas carillas de papel.
Lea también: Víctor Modesto Villavicencio, un criminólogo injustamente olvidado
Nunca critico el uso de neologismos, porque siempre tuve el Diccionario por cartabón demasiado estrecho. Si para expresar mi pensamiento necesito crear un vocablo, no me ando con chupaderitos ni con escrúpulos: lo estampo, y santas pascuas. Para mí el espíritu, el alma de la lengua, está en su sintaxis y no en su vocabulario, y hasta tengo por acción meritoria y digna de loa la que realizan los que con nuevas voces, siempre que no sean arbitrariamente formadas, contribuyen al enriquecimiento de aquel. Las lenguas son como los pueblos, rebeldes al estacionarismo. Bienvenidos sean los verbos dictaminar, sesionar, exteriorizar, subvencionar, aristocratizar, silenciar, salvoguardar, influenciar, esbozar, enfocar, festinar, tramitar, idealizar, hipnotizar, obstaculizar, pormenorizar, modernizar, sumariar, cablegrafiar, subjetivar, victimar, desprestigiar, depreciar, americanizar, adjuntar, agredir, deshipotecar, descatolizar, nacionalizar, desmonetizar, clausurar, contraprobar, democratizar, diagnosticar, editar, desarticular, desacantonar, solucionar, raptar, politiquear, orificar, independizar, irrigar, hospitalizar, fusionar, escobillar, exculpar, presupuestear, y tantos otros verbos que la Academia anda retrechera para darles carta de naturalización en el idioma, y que los peruanos conjugamos con plausible desparpajo. Existiendo en el léxico el verbo incapacitar, acaso por una distracción ha dejado de ponerse capacitar, verbo de uso muy generalizado, sobre todo en la acepción jurídica de habilitar.
Lea también: Siete películas con relevancia jurídica que usted (quizá) no ha visto. Parte 1
Lea también: Siete películas con relevancia jurídica que usted (quizá) no ha visto. Parte 2
Lo que critico, tal vez sin más competencia que la de critiquizante, es la impropiedad, la inconveniencia y la cursilería en la forma de nuestras comunicaciones burocráticas u oficinescas.
El estilo oficinesco ha de ser llano, sobrio o ajeno a ampulosidades, austero o rebelde al empleo de imágenes, y de él debe desterrarse la fraseología de convención, que no es más que paja picada. Cuando el chocolate está chirle, se bate el molinillo para que resulte taza llena; poco líquido y mucha espuma. Quite usted en algunas notas de a pliego adjetivos rebuscados e impropios y frases de fórmula o de cajón, y quedará el documento reducido a la mitad de renglones, pero morrocotudos y sustanciosos.
El señor de Piérola (y le apeo el tratamiento porque no dedico mis lucubraciones al jefe de la nación, sino al escritor, y nada más democrático que las letras) llevaba, en su juventud, el purismo hasta no emplear palabra que no hubiera recibido el óleo de la Academia. Era conservador, y a los novadores nos llamaba cizareños del lenguaje.
Lea también: 40 aforismos seleccionados por Gustav Radbruch sobre el derecho y la justicia
De pocos años acá hay más liberalismo léxico en la pluma del señor de Piérola, lo cual me regocija, porque lo aproxima a mi bandera revolucionaria en materia de neologismos. Ya, para él, no vamos siendo tan indignos de sacramentos literarios los que murmurábamos de sus primitivas exageraciones de purismo. No es esto decir que armonice yo con aquel patán que, habiendo roto un jarrón de porcelana que tenía tres siglos, dijo: «Más vale romper lo viejo que lo nuevo». En mi idiosincrasia está el apego o afición a lo antiguo.
Bien podría suceder que el señor de Piérola tuviera veinte minutos desocupados y, más que eso, voluntad para leer estos mis despapuchos. Quién sabe si esa lectura, hecha por el hombre de letras, inspirará al presidente de la República algo que redunde en mejoramiento del estilo oficinesco, desterrando de él formulillas antigramaticales, insustanciales o ripiosas.
Pongamos ya el paño al púlpito, que para proemio suficit, y conste que no blasono de ser más quisquilloso que pulga académica.
Lea también: La guillotina y la última vez que se utilizó para ejecutar una pena de muerte
I
Tengo la honra de acusar a V. E. recibo, etc., etc.
Este, más que gazapo, es gazapatón perenne en los oficios de nuestra cancillería, así de ayer como de hoy. Acusar recibo y avisar recibo son dos locuciones correctísimas y autorizadas por la Academia, a pesar de que la primera forma la mascan, pero no la tragan los puristas o alguaciles de la gramática. Dicho está con esto que solo voy a echar bala rasa y metralla en este párrafo contra el disparatado tengo la honra. Lo gramatical sería, mejor dicho, es, escribir tengo a honra, aunque, en puridad de verdad, no atino a explicarme qué honra coseche un señor oficial mayor con acusar o avisar recibo. No se diría sino que la honra anda boba por el ministerio.
Y para que no se diga que critico porque me viene en antojo, ahí van las autoridades lingüísticas que vigorizan mi crítica, sin desdeñar la de don Primitivo Sanmartí, en la página 349 de su voluminoso Compendio de Gramática, que prohíbe a los chicos de nuestras escuelas decir tengo la honra.
Lea también: El capitán Gulliver habla de los jueces que fallan en contra del buen abogado
Dice Mora, que fue un hablista muy sesudo y respetable:
Honor, pundonor, honra.— El honor consiste en un sentimiento de que el hombre se halla animado en la conducta que se traza, en los principios que le sirven de norma en sus aspiraciones. El pundonor es el esmero con que se procura mantener ileso el honor. La honra depende de la opinión de los hombres. El honor es una propiedad nuestra, y el hombre de honor no permite que se le quite la honra. El pundonor es todavía más de delicado que el honor mismo; es la manifestación externa del honor, y consiste más bien en las acciones que en los sentimientos. Se quita la honra a un hombre atribuyéndole una acción villana; se ofende su honor proponiéndosela; la indignación con que la rechaza es hija del pundonor.
Consultemos otra autoridad, la del gramático Huerta:
Honra, honor.— El honor es independiente de la opinión pública. La honra es o debe ser el fruto del honor; esto es, la estimación con que la opinión recompensa aquella virtud. Así se dice: Un hombre de honor es la honra de la familia. Se honra, no se da honor. Por eso se dice que un soberano o un hombre ilustre nos honran con su visita.
Mi amigo Narciso del Campillo, en su delicada novelita El lazo, discurre así: «El honor es cosa nuestra: se tiene o no se tiene; pero la honra es obra ajena, obra de que son fautores o colaboradores todos los demás».
En el Diario de Barcelona, que es el periódico decano en la prensa española, pues cuenta ya ciento siete años de vida, leo lo siguiente:
Una gracia honorífica no puede ser honrosa sino cuando es concedida a una acción que honre a la persona que la obtiene. Los hechos son honrosos y las distinciones honoríficas. No es castizo decir: Hónrome con ser discípulo de Balmes, porque así propio nadie puede honrarse. La honra nos la reconocen o dispensan los demás. Hay que decir o escribir: Tengo a honra ser discípulo de Balmes.
Los Sinónimos de don Roque Barcia son libro que anda en manos de todos. Veamos lo que dice esta autoridad: «El honor se tiene, es nuestro, nos es propio. La honra es un honor tradicional, histórico, heredado. El honor es una virtud; la honra es casi una jerarquía».
Roque Barcia agrega que a estas dos palabras les va sucediendo lo que a las armas de aquel caballero del romance, que
con la inclemencia del tiempo
se iban tomando de orín.
En fin, si la rutina se impone al buen sentido ideológico y la locución ha de subsistir, que sea siquiera sin ultraje de la sintaxis. Esta exige decir o escribir tengo a honra, y no tengo la honra.
II
Tengo el honor de acusar recibo a U.S.
Líbrame el cielo, señor oficinista, de poner en duda que tiene usted honor: lo creo como artículo de fe. Pero ¿a qué lo cacarea usted? ¿Por qué no principia lisa y llanamente su nota escribiendo: Aviso o acuso a U.S. recibo, etc.? Con honor o sin honor era para vuesamerced obligatorio dictar o escribir el oficio. ¡Vean ustedes en qué poquita cosa fincamos los oficinistas el honor!
Y no me digan que la fórmula es de pura cortesía, porque no es más ni menos cortés el que dice saludo a usted, que el que dice tengo a honra saludar a usted. El primero es llanamente cortés, y el segundo hinchadamente cortés.
Los franceses y los ingleses gozan la ganga de que el vocablo honneur o la voz honour signifiquen tanto honor como honra; para ellos no hay distingos. No parece sino que el castellano fuera el idioma de la camorra. Siempre vivimos tirándonos chinitas los unos a los otros por el mal empleo de verbos, sustantivos, adjetivos y artículos, y por las distracciones de concordancia.
Lea también: «El misterioso asesinato del baúl». Los hechos y las primeras pesquisas (primera parte)
Siempre que recibo una comunicación oficial encabezada con el obligado tengo el honor, me digo riendo: «ya apareció aquello», o «ya tocó la flauta Bartolo».
Bartholus tibiam habebat
Cum foramini unum sollus,
Et ejus mullier dicebat:
Tangine tibia, Bartholus.
Que traducido en romance, suena así:
Bartolo tenía una flauta
Con un agujero solo,
Y su mujer le decía:
Toca la flauta, Bartolo.
No es esto decir que nunca toco la flauta cuando redacto un oficio. No escribir rutinariamente sería archipretencioso. Yo empleo todas las formulillas que están en uso, por mucho que en mi fuero interno las rechace. No tengo el derecho de innovar, y sí la obligación como empleado, de ceñirme al formulario en vigencia. Conste, pues, que a sabiendas he cometido y seguiré cometiendo todos los pecados burocráticos que contra el bien decir son tema de este artículo. ¿Quién me mete a redentor, usurpando atribuciones al gobierno, que es el obligado a meternos en vereda imponiéndonos corrección de forma? Yo me arrepentiré de pecar… cuando se arrepientan los señores oficiales mayores. Que el ejemplo venga a ellos.
Lea también: «El árbol testigo» y otros relatos jurídicos que usted (quizá) no conoce
III
Lo que me es grato comunicar a U.S.
El oficial mayor de un ministerio le transcribe al jefe de una de sus dependencias cualquiera resolución que contraría, mortifica o parte por la hipotenusa al jefecillo, y termina con la fórmula antedicha.
«¡Para malas entrañas, ese oficial mayor!», murmura el que recibe la comunicación. «¡Vea usted cómo le es grato el que yo rabie y tenga un sofocón!».
Y lo general es que el oficial mayor sea un caballero, incapaz de regocijarse con el fastidio o el daño ajeno, y que solo por no apartarse de la rutina salió con el discante de que le era grato que al prójimo se lo llevara una legión de diablos. Conocí a un oficial mayor o director, como ahora se estila, que ni si quiera mataba pulgas, pues cuando una de estas tenía la insolencia de picarle, la cogía entre los pulgares con mucha delicadeza, salía al corredor de la oficina y dejaba en libertad al animalito, diciéndole: «¡A picar a otro, malcriada!». Pues ese señor tan bendito nunca olvidaba terminar con: lo que tengo la satisfacción de decir a U.S.
Si el tuétano del oficio es agradable para el que lo recibe, tampoco viene a cuento la fórmula: lo que me es grato o lo que me es satisfactorio decirle. ¿Qué hijo me ha sacado usted de pila para regocijarse con mis bienandanzas? Sea usted sincero, señor oficial mayor, y no por llenar papel diga usted lo que le es indiferente o lo que no siente. Aunque esas mentirillas son pecados veniales que se perdonan con agua bendita, ahórrese usted el pecar venialmente. O pecar gordo, o no pecar.
Si a mi vecino le cae el gran premio de la lotería de Louisiana, a lo sumo digo para mis adentros: «Bien lo necesitaba el pobrecito, y que le aproveche como si fuera leche».
IV
Dígolo a U.S. para su cumplimiento, etc.
He aquí otra fórmula que se me estomaga. ¿Y para qué, cristiano, me lo había de decir sino para que cumpla? ¿Acaso me cree usted capaz de hacer gallitos de papel con el oficio?
La tal forma solo tiene razón de ser cuando el sustantivo cumplimiento va acompañado del adjetivo inmediato; porque entonces traduzco que se me ordena olvidarme de que soy peruano, esto es, que no deje la cosa para mañana. Sobre el huevo, luego, luego, que a cumplimentar se ha dicho.
V
Tengo a la vista una circular citando a junta a los miembros de cierta corporación, circular que termina con esta frase: Lo que me complazco en decir a usted.
Vea usted en qué bagatela había cifrado sus complacencias el buen señor, que para mí es el hombre más dichoso que come pan en Lima. ¡Cien circulares, cien complacencias! Bien dicen que el que no es feliz es porque no quiere serlo.
VI
Dejo así contestado el atento oficio de U.S., etc.
Esta fórmula es ripiosa, porque bien se sabe que todo oficio, principalmente los de inferior a superior, ha de ser atento. Una comunicación desatenta, o se devuelve subrayando los conceptos o palabras inconvenientes, o sirve como cabeza de juicio por desacato al superior.
También hay quienes escriben el estimable o el apreciable oficio de U.S. Eso ya no es ripioso, sino cursi. Pase, en el estilo epistolar, lo de amable o estimable carta (más propio sería estimada); pero no puede aceptarse en el lenguaje de oficina. Muchos creen que solo adjetivando se redondea un período, y adjetivando a roso y velloso. Encuentro, sí, correcto que a un informe oficial se le califique de minucioso, detallado, circunstanciado y hasta de pormenorizado (con perdón de la Academia).
VII
Ruego a U. S., o suplico a U. S. que se digne someter este oficio a supremo acuerdo, etc.
¿Qué es eso de suplicar o de rogar? ¿Qué pierdo yo, en asuntos de ser vicio público, con que el señor oficial mayor no dé cuenta a quien compete resolver? Quien pierde será el país, y no yo.
Se ruega para alcanzar un favor personal, algo que redunda en nuestro beneficio o provecho; se estima el servicio que se nos dispensa y nuestra gratitud queda obligada. Para dar fuerza a esta mi opinión, citaré una autoridad, la de Huerta. Dice así el notable filólogo:
Suplicar, rogar.— Ambos verbos significan pedir un favor; mas el primero supone respeto; el segundo humildad. El que suplica pide, con justicia o por gracia, lo que depende de voluntad ajena. El que ruega pide siempre, por pura gracia, lo que depende de la voluntad de otro. Un pretendiente suplica, un pecador ruega.
Y yo añado que el jefe de oficina, que ni pretende ni peca, no sabe lo que se pesca cuando ruega en una nota.
Gracias infinitas doy a Dios porque no tengo litigio ante el poder judicial, pues se me engarrotarían los dedos cada vez que tuviera que estampar mi garabato después de un A usía pido y suplico. Pedir justicia, ¿cómo no? Es mi derecho; pero suplicar que me la hagan a los que están obligados y rentados para hacerla… es el colmo de los gazapos.
VIII
Estimaré, o agradeceré a U. S., la absolución de la presente consulta, etc.
Yo cumplo con mi deber consultando, y no tengo por qué estimar ni agradecer que el superior cumpla con el suyo. ¿Acaso es arco de iglesia el que los de arriba cumplan, para que nosotros los de abajo estimemos o agradezcamos el que haya cumplido?
IX
Ni aun la fórmula Quiera U. S. atender a resolver, etc. me parece decorosa. ¿Acaso está en la voluntad, en el querer de su señoría, una resolución? Eso estará en la ley o en las prácticas administrativas. Yo, oficial mayor, juro por estas que son cruces que devolvería cuanto oficio cayera bajo mis espejuelos con un quiera usía, porque había de ocurrírseme que la frasecita llevaba entripado o, lo que es lo mismo, que el firmante había querido decirme: «No dé usted carpetazo o no mande al limbo mi nota». Por menos ha habido juicio de desacato.
X
Con fecha tantos de los corrientes, etc.
¡Que repiquen en Yauli, porque ya esta candidez va desapareciendo de nuestro estilo oficial! Hoy por hoy, solo tengo noticia de un oficinista aferrado a ella. Allá, en los tiempos de vivanquistas y echeniquistas, el general Vivanco, de quien fue muy devoto, no consentía que los oficios terminasen con un Dios guarde a U.S.: había que agregar muchos años. Para mí está obscuro si el deseo se refería a muchos años en el empleo o a muchos años de existencia. Adelante, y sea lo que fuere.
El mismo general nos trajo los corrientes, y como la candidez es contagiosa, a los vivanquistas, que éramos la mayoría de los limeños, nos cayeron en gracia ambas locuciones. Cierto que el general Vivanco hablaba la lengua de Castilla como el más culto burgalés o vallesolitano, y que a ningún limeño (exceptuando al conde de Cheste) ha oído pronunciar la c y la z con mayor naturalidad y corrección
Era yo mozalbete y, como otros muchos, creía que para merecer título de vivanquista de primera agua bastaba y sobraba con no discrepar en la pronunciación de aquellas consonantes. Hasta creo que (¡Dios me perdone el candor!) a fuerza de perseverancia llegué a habituarme. Pero pasó de moda el vivanquismo, como pasan todas las modas, todos los partidos y todos los hombres que los simbolizan, y las limeñas dieron en burlarse de los que pronunciábamos c y z, bautizándonos con el mote de azucenos. Trabajillo me costó olvidar la maña, lo confieso.
Volvamos a los corrientes, locución que, como la de los muchos años, estuvo en moda en España durante el reinado de Fernando VII y regencia de doña Cristina.
Es mucho alambicar aquello de que por los corrientes se entienda el mes y año en curso.
En fin, van desapareciendo los corrientes a todo correr, y la Providencia hará que a nuestros oficinistas no los tiente el diablo de la candidez resucitando la locución semidifunta. Cuando se pide a Dios, que no es tacaño, no debe uno ser parco en pedir. Si se restableciera la fórmula vivanquista y tuviera yo, como ahora, que suscribir oficios, pondría: Dios guarde a usía medio siglo. Si el cielo atendía mi deseo, el que menos de los actuales directores llegaba a nonagenario.
Aquí debería poner fin, remate y contera a la charla; pero antójaseme no hacerlo sin echar antes otro parrafillo que, aunque lejana, alguna concomitancia tiene con los gazapos oficiales.
XI
Así en la literatura burocrática como en la social, nada me parece más difícil que la redacción de billetes sin que los suspicaces encuentren pero que ponerles. Ocasión hubo, ha ya muchísimos años, en que fue motivo de junta en Consejo de Ministros una esquela invitatoria para baile en Palacio. Se discutió sobre el tenor de tres borradores o proyectos de esquela y, como era lógico, se decidieron por el peor, según me contaba uno de los ministros, que santa gloria haya.
¿Quién no escribe cartas? Sin embargo, saber escribirlas requiere más arte que el necesario para escribir una novela. Pocos libros, dejando aparte el Quijote, leo y releo con más satisfacción que el Centón epistolario, del bachiller Hernán Gómez de Ciudad Real, o las Cartas del obispo don Antonio de Guevara. Estas lecturas saben a gloria endulzada con miel de abejas.
No menos bemoles tiene el billetico, en lo que se conoce por literatura mignone. En eso llevan la palma los franceses. Entre los muchos billetes espiritualmente ingeniosos que podría citar, recuerdo uno de Emile Augier, que era maestro en arte dramático y en la confección de esquelas. Excusóse un día de concurrir a un banquete con estos renglones:
Madame:
1.000 remerciments,
1.000 excuses,
1.000 souvenirs.
Et 1.000 Augier.
Fórmula característica para invitar es la que empleaba en Lima doña Ángela Cevallos, mujer del virrey Pezuela: «Mi marido y yo tendremos íntima satisfacción en que nos acompañe usted a comer el día de mañana». La hoy desconsolada consorte de don Antonio Cánovas del Castillo usaba la siguiente fórmula de invitación: «Tanto mi marido como yo, agradeceremos a usted que nos acompañe a comer, en confianza, mañana a las ocho».
Debe reconocerse que la fórmula mi esposo y yo, que es la empleada en Lima en los días que vivimos, es amaneradamente francesa.
Desde Cervantes y demás escritores del siglo de oro no teníamos en castellano más locuciones que esta: el marido y la mujer, el señor y la señora. Hasta los reyes escribían la reina mi mujer o el rey mi augusto marido. Las voces esposo y esposa solo se empleaban en sentido místico o bíblico, por ejemplo: al traducir el Cantar de los Cantares, como que viene de spondere (empeñar palabra), de sponsum (promesa) o de sponsus (prometido). San Isidoro fue el primero en llamar Sponsus (el Esposo) a Jesús, aludiendo a que es el prometido o el esposo de la Iglesia.
Cervantes emplea una vez el vocablo esposo; pero ¿en boca de quién lo pone? En la de doña Rodríguez, dueña quintañona al servicio de la duquesa, pues no tuvo la suerte de quedar viuda y con fincas.
Cuando la invasión napoleónica, los afrancesados de España, el gran Moratín entre ellos, dieron en la flor de llamar a su mujer mi madama o mi esposa. Y echaron la semilla en terreno fértil, pues hoy las damas españolas, así como las limeñas, tienen a menos emplear la castiza habla de sus abuelos. Todas se han vuelto doña Rodríguez. Yo no encuentro ni galante siquiera el vocablo esposa, porque su plural me trae a la memoria las manillas de hierro con que se sujeta a los criminales.
Ni los códigos traen a cuento el esposo y la esposa. Solo hablan de marido y mujer.
El virrey Amat, aunque catalán cerrado y con mala ortografía, era maestro en billetería (tolérenme la palabra). Ya en otra oportunidad he hablado de la bien redactada esquelita que dirigió a ocho o diez personajes de la ciudad, citándolos en Palacio a medianoche, nada menos que para tratar con ellos de la expulsión de los jesuitas. Como su excelencia era solterón recalcitrante, sin hija ni conjunta que invitase a la mesa de familia, él se las campaneaba con este billetico: «Sin disculpa, que ninguna le será valedera ante mi afecto, lo convido a comer mañana.— Amat».
También tengo en mi archivo una esquelita invitatoria de la mexicanita hija del virrey Abascal: «Ramona Abascal, en su nombre y en el del señor su padre, desea y espera ver a usted en Palacio en la noche del jueves». ¡Lástima que en dos renglones haya cuatro en!
No concluiré sin dar un pasagonzalo a los que terminan una carta con la fórmula Q. B. S. M. (que besa su mano). Ese su, tanto puede aplicarse a la mano del que firma como a la del que recibe la carta. Lo correcto, lo que no deja campo a duda, es escribir Q. L. B. L. M. (que le besa la mano), locución con que me despido del lector que haya tenido paciencia para apurar este batiborrillo.
Orientación bibliográfica
1. Fuentes
Palma, Ricardo. Cachivaches. Lima: Imp. Torres Aguirre, 1900.
________ Apéndice á mis últimas tradiciones peruanas. Barcelona: Tipografía de la Casa Editorial Maucci, [1910-1911].
________ Tradiciones peruanas. 6 tomos. Lima: Editorial Cultura Antártica S.A., 1951.
________ Tradiciones peruanas completas. Edición y prólogo de Edith Palma. 6ª edición. Madrid: Aguilar, 1968.
2. Referencias
Ángeles Caballero, César A. Temas palmistas. Lima: Editorial Universitaria – Universidad Ricardo Palma, 2008.
Baralt, Rafael María. Diccionario de galicismos. Voces, locuciones y frases de la lengua francesa que se han introducido en el habla castellana moderna. Juicio crítico de las que deben adoptarse, y la equivalencia castiza de las que no se hallan en este caso [1855]. Buenos Aires: Joaquín Gil – Librería El Ateneo, 1945.
Bazán Montenegro, Dora. Los nombres en Palma. Lima: Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1969.
________ «Las Tradiciones: fuentes y proyecciones. Estudio diacrónico de Antroponimia». Ricardo Palma. Nº 6 (1983). Universidad Ricardo Palma. Lima, pp. 145-169.
Delgado, Luis Humberto. El mito de Garcilaso. La cuna de Palma. Lima: Ariel Editores, 1965.
Díaz Falconí, Julio. Cronología de las Tradiciones peruanas. Segunda edición aumentada y corregida. Lima: Universidad Ricardo Palma. Facultad de Lenguas Modernas, 2005.
Palma, Ricardo. Papeletas lexicográficas [1903]. Edición facsimilar y prólogo de Martha Hildebrandt. Lima: Academia Peruana de la Lengua – Universidad San Martín de Porres, 2003.
Porras Barrenechea, Raúl. «Bibliografía de Ricardo Palma». En Palma, Ricardo. Tradiciones peruanas. 6 tomos. Lima: Editorial Cultura Antártica S.A., 1951. Tomo 1, pp. [XI]-LXXXI.
Varillas Montenegro, Alberto. «Ricardo Palma y el Demonio de los Andes». En Palma, Ricardo. El Demonio de los Andes [1911]. Edición facsimilar. Serie Clásicos de la Academia, Nº 6. Lima: Academia Peruana de la Lengua, 2016, pp. VII-LXXXV.
[1] Palma, Ricardo. Papeletas lexicográficas [1903]. Edición facsimilar y prólogo de Martha Hildebrandt. Lima: Academia Peruana de la Lengua – Universidad San Martín de Porres, 2003.
[2] Véase el trabajo clásico sobre esta cuestión: Bazán Montenegro, Dora. Los nombres en Palma. Lima: Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1969.
[3] «Enmienda costumbres riendo».
[4] El lugar de nacimiento de Palma es un enigma. Una aproximación en Delgado, Luis Humberto. El mito de Garcilaso. La cuna de Palma. Lima: Ariel Editores, 1965, pp. 60 y siguientes.
[5] Palma, Ricardo. Cachivaches. Lima: Imp. Torres Aguirre, 1900.
[6] Díaz Falconí, Julio. Cronología de las Tradiciones peruanas. Segunda edición aumentada y corregida. Lima: Universidad Ricardo Palma. Facultad de Lenguas Modernas, 2005, p. 116.
[7] Palma, Ricardo. Apéndice á mis últimas tradiciones peruanas. Barcelona: Tipografía de la Casa Editorial Maucci, [1910-1911], pp. 171-186.
[8] Baralt, Rafael María. Diccionario de galicismos. Voces, locuciones y frases de la lengua francesa que se han introducido en el habla castellana moderna. Juicio crítico de las que deben adoptarse, y la equivalencia castiza de las que no se hallan en este caso [1855]. Buenos Aires: Joaquín Gil – Librería El Ateneo, 1945, pp. 358-364.
[9] Palma, Ricardo. Tradiciones peruanas. 6 tomos. Lima: Editorial Cultura Antártica, 1951. Tomo 5, pp. 420-432.
[10] Palma, Ricardo. Tradiciones peruanas completas. Edición y prólogo de Edith Palma. 6ª edición. Madrid: Aguilar, 1968, pp. 1509-1516.
